Rolling Fork, jaunkundze. – Nav apbedīšanas biroja, kur varētu apglabāt mirušos.
Daži restorāni vai pārtikas stendi pilsētā nav atkārtoti atvērti, tāpēc daudziem cilvēkiem vienīgo ēdienu nāk no brīvprātīgajiem ceļmalās. Ja mājas joprojām stāv, daudzas reizes to iemītnieki gaida elektrību vai ūdeni. Ja automašīna joprojām brauc, visticamāk, ir izsists vismaz viens logs. Iedzīvotājiem ir paveicies, ja viņi aizpilda recepti. Skolas joprojām ir slēgtas.
Amatpersonas pēdējās dienās solīja, ka Rolling Fork, kuru pagājušajā nedēļā skāra viesuļvētras, kas pilsētā un Šārkijas apgabalā nogalināja 13 cilvēkus, atgriezīsies labāk nekā jebkad agrāk. Taču nabadzīgā lauku apvidū, kur dzīve jau ritēja nomalē, ķerties pie pārtikas, ūdens un pajumtes pamatiem šķitīs gandrīz nepārvarams, ja neparedzētu tūlītēju risinājumu.
“Tas ietekmē katru cilvēku, kas šeit dzīvo,” sacīja Natālija Pērkinsa, Šārkijas apgabala ārkārtas situāciju pārvaldības koordinatore un Rolling Fork iknedēļas laikraksta The Deer Creek Pilot redaktore un izdevēja.
Dažos gadījumos ģimenes sāk no jauna, viņu mājas un uzņēmumus iznīcināja viesuļvētra. Dažiem pirmais šķērslis ir vissāpīgākais: gaidīt, kad divi apbedīšanas biroji sāks darboties, lai viņi varētu nokārtot savus nogalinātos radiniekus.
“Pēc tam, ko esmu piedzīvojis, es apmeklēšu terapeitu,” sacīja Evelīna Makona, kura apmetās dāvinātā viesnīcas numurā Grīnvilā, Miss., aptuveni 40 jūdžu attālumā no Rolling Fork. Viņas māja tika iznīcināta, un viņa sacīja, ka viņu pārņēmusi neziņa par to, kas notiks.
“Mums nav nekā,” sacīja viņas svaine Diāna Šeltone.
Rolling Fork bija kopiena, kuru vissmagāk skārusi vētras sistēma, kas pārgrieza 170 jūdžu garu postījumu visā Misisipi un Alabamā, nogalinot vismaz 26 cilvēkus.
Misisipi delta, auglīgas lauksaimniecības zemes ķīlis starp Misisipi un Jazū upēm, kurā kokvilna ir audzēta paaudzēm, ir pieradusi pie skarbajiem laikapstākļiem. Daudzas vētras ir aptumšojušas debesis, un plūdi ir radījuši pastāvīgas bažas gadiem ilgi.
“Mums bija viesuļvētra, nepārprotiet mani,” sacīja Arlons Deriks Smits, kurš uzauga Rolling Forkā un palīdzēja radiniekiem un viņu kaimiņiem pēc vētras. Viņš atzīmēja, ka reljefs ir īpaši neaizsargāts pret cikloniem, jo tajā izplatījās atklāta, plakana pankūkām līdzīga lauksaimniecības zeme. “Viņi brauc pa līdzenu zemi un saplēš lietas,” viņš teica. “Bet nekas no šīs katastrofas.”
Tornado dienvidos, īpaši Misisipi, šajā gadalaikā nav nekas neparasts. teica doktors Harolds Brūkss, vecākais pētnieks NOAA Nacionālajā smago vētru laboratorijā. “Viņi saņem lietas visu gadu.”
Klimatiski, Cikloni notiek dienvidos no marta līdz aprīlim. Ciklonu iespējamība dienvidos palielinās no marta līdz aprīļa vidum, pirms mainās sezonālie laikapstākļi, un aprīļa beigās, maijā un jūnijā cikloni kļūst arvien biežāki līdzenumos.
Motelī Rolling Fork Demarkuss Džeksons zina, cik tālu viņš var atgriezties.
Viņš un viņa ģimene — brālis, brāļadēli, brālēni — ir saspiedušies tur istabās, kopš viņu mājas tika iznīcinātas decembrī. Viesuļvētra tuvējā pilsētā Angiljā.
“Tas ir nogurdinoši,” sacīja Mr. Džeksons teica. “Tu jau esi visu zaudējis, atgriezies un esi kaut kas cits.”
Tagad viņa ģimene kopā ar citiem, kas bija pārvietoti pagājušās nedēļas vētras dēļ, ir iestrēguši šaurās un smacīgās telpās bez elektrības. Ūdenim no krāniem bija ļoti zems spiediens. Bērni bija nemierīgi. Visi bija tur.
“Tas jūtas kā cietumā,” sacīja viņa brālis Deontre Džeksons, sēžot ārā krēslā. Viņš nebija pārliecināts par to, kas notiks tālāk – viņam vai sabiedrībai, kas bija kļuvusi par viņa pagaidu mājām.
Divu joslu šoseja, kas iet cauri pilsētai, pirmdien bija nosēta ar neatšķiramām metāla un koka kaudzēm un saplīsušo automašīnu līķiem.
Chuck’s Dairy Bar, kas ir sens restorāns Rolling Forkā, tagad ir nekas cits kā tā plāksne un izdemolēta metāla ieejamā saldētava, kurā darbinieki iegrimuši iekšā, lai izbrauktu no viesuļvētras. Aiz tā atradās izpostītais pārvietojamās mājas parks, kurā atlūzas — parūka, mops, drēbes, lēnā plīts, kravas automašīnas — stāstīja par ačgārni un zaudētām dzīvībām.
Citās vietās mājas tika noslaucītas no pamatiem, un daži koki, kas paaudzēs bija sakņojušies pagalmos, tika izgāzti no zemes. “Mēs atradīsimies pareizajā adresē, māja būs trīs durvis zemāk,” sacīja Džons Gebhards, Misisipi universitātes militārās zinātnes profesors, kurš palīdzēja organizēt glābšanas, patversmes un resursu centru.
“Tajā naktī, kad nokļuvu šeit, es raudāju, kamēr strādāju,” viņš teica. “Bija asaras, kas saistītas ar skumjām un asarām, kas saistītas ar lepnumu.”
Ārējie cilvēki steidzas uz Rolling Fork, izdala pārtiku un skrien uz Walmart, lai nopirktu T-kreklus un apakšveļu. Kerolīna Kilgora kopā ar savu vīru brauc šurpu un atpakaļ no štata galvaspilsētas Džeksonas, kas atrodas 80 jūdžu attālumā, lai piegādātu maltītes.
“Tev ir vajadzīgs šķīvis, mazais cilvēk,” viņa teica kādam zēnam, kurš spēlējās pie moteļa Rolling Fork.
Šodien ēdienkartē: bekons, hotdogi, hamburgeri, kartupeļu čipsi un sporta dzērieni. Atvāžamais konteineri piepildīja pikapa aizmuguri, ar kuru viņi brauca pa pilsētu.
“Mēs cenšamies sasniegt cilvēkus, kuri mūs nevar sasniegt,” sacīja kundze. Kilgore teica.
Patversme ir atvērta vecajā Nacionālās gvardes bruņojumā Rolling Forkā, un ir arī atvērta patversme. Tie, kas nepameta pilsētu, vēlējās būt pēc iespējas tuvāk ģimenei vai saviem īpašumiem. Jaunkundze. Kilgore novēroja vienas ģimenes mājas, kas bija pārpildītas ar paplašinātām ģimenēm.
Delorisas Kellijas mājas lielā mērā tika saudzētas. Tornado ielauzās viņas mājas aizmugurē, atstājot caurumu zem sētas durvīm, ko viņa pārklāja ar segu. Viņa cīnījās, lai viņas mājas priekšējais logs nenokristu. “Šī lente nepielīp,” viņa skaļi teica.
Brīvprātīgie pasniedza šķiņķa sviestmaizes un uzkodas. Viņš pagrūda savu 5 gadus veco mazmeitu, lai pateiktos viņiem. Kellijas kundze, 52 gadi, uztraucās par viņu. Meitene viņai jautāja, vai ciklons atkal nenāk. Arī Kellijas kundze bija noraizējusies par ripojošo dakšiņu. Viņa nezināja, kā tas izvērtīsies.
“Tas prasa daudz,” viņa teica.
Pat pirms viesuļvētras Rolling Fork, tāpat kā liela daļa Misisipi deltas, cīnījās. Gadu gaitā iedzīvotāju skaits ir samazinājies nabadzības un ekonomisko iespēju trūkuma dēļ. Valsts un centrālās iestādes ir solījušas iepludināt resursus. Pilsētas vadītāji raksturoja cerību uz atdzimšanu. Taču Meikones kundzei bija grūti būt optimistei.
“Tas prasīs Dieva roku,” sacīja Meganas jaunkundze, “lai atkal visu saliktu kopā uz ripojošas dakšas.”
Fizisko iznīcināšanu, lai arī cik tā ir postoša, papildina emocionāla nodeva, jo cilvēki cenšas un nespēj novērst prātu no šausmām, ko rada vētra.
Svētdien Šeltona kundze teica, ka viņa beidzot varētu nedaudz atpūsties.
Linda Šorts, citas Šārkijas apgabala pilsētas Mejersvilas mērs, atradās klīnikā Rolling Fork vecajā ieroču noliktavā, kad viņš paskatījās uz viņu un teica: “Es zinu, ka jūs nevarat gulēt gultā.” Šorts kundze ieguva viņai istabu viesnīcā Grīnvilā, kas atrodas 40 jūdžu attālumā.
Tur viņai bija gulta, gaisa kondicionieris, elektrība un tekoša ūdens. Viņa bija drošībā. Cik ērti viņa jutās mēnesi pēc muguras operācijas. Viņas miegs bija ideāls.
“Tas īsti neļauj atpūsties,” viņš teica. “Jūs varat dzirdēt vairāk un redzēt vairāk.”
Tiklīdz viņa aizvēra acis, viņa pievērsās ripojošajai dakšai.
Džadsons Džonss sniedza ieguldījumu ziņošanā